我以前对张仃先生不了解，20年前在一个什么会场上远远见到张先生的侧面，头发雪白，我一看，哎哟！好样子！我觉得张仃先生远远看过去真像个老鹰！
一年前，我在纽约忽然接到运甫老师的长途电话，说了清华大学与工艺美院合并的事，希望我回来帮忙教书，他说，院里的老先生——张仃先生，吴冠中先生——也都表示乐意我回来，我一听，就立刻想起白发苍苍的老鹰！回来后，学校带我去拜访两位老先生。我出国前在北京曾与吴先生一起开过会，向来也注意他的文章与绘画，不那么陌生；张仃先生却是第一次正式面见，只见他子孙满堂，家里东西都好看，他的样子也好看，坐在那里不太讲话，抽烟，耳朵有点背，真是个长者，前辈，大艺术家。
现在我看了这本画册，很有点感触想要说！
第一，张仃先生像个老鹰。第二，我要说：他像个绅士。在我们国家，“绅士”已经很少很少了，张先生这辈子活得像个绅士。第三他是个大艺术家。我不想用国画家、实用美术家、工艺美术家这些词来说他。我还要说，他是个美术圈硕果仅存的大英雄，他是个大侠，是个大玩家，是个大孩子。我见到张仃先生一点也不怕他，他不像个行政领导，不像个供在位置上的名人，也不像个威严的长辈。我坐在他身边用不着跟他怎么样，他就是这么一个可亲的老人！
看这本书，我有感慨。1988年我给中央美院叫去帮忙代课，学生递条子问：你对中国不能议论老先生有什么看法？
是的，我们都是在背后议论老先生。我回答的大意是：如果一个国家在那么长的时期不能议论老先生、老前辈，是很可悲的；但是，如果一个国家对自己文化艺术上的老前辈不了解、不懂得、不爱戴，那也很可悲。这一百年，中国太快地压缩了西方几百年的文化艺术和历史，慌忙学过来，又匆匆抛弃，昨天还刚起炉灶，明天就全盘否定，留下的断层太多，一代人与一代人的沟通、理解太少。你哪怕是要对抗，也要知道是在对抗什么？同谁对抗？我在国外，最有感受的是西方所有美术馆、画廊和文化活动，从来没有中断对前辈的、故去的、对正在老去而仍然还在从事艺术工作的人，进行持续的展示，深入的研究。像张仃先生这样的大腕，在国外，他的书哪里是出一本两本，该是几十本。并不光是为了赞美、树牌子，而是真的在记载、理解、研究。我们对自己的文化传统、自己的历史，太不了解、太隔膜、太无知了。我们总在割断历史。而张仃先生是美术圈活的历史，我们应该知道这代人是怎么过来的？他们和我们是什么关系？我以前就不了解他，零零星星看过他的画，要到这本画册才开始全面了解他。好在张仃先生是有魅力的人，我什么都不了解，也会喜欢他。
张仃先生其实是个民国时期的“左翼青年”，民国时期的“左翼”文化在中国绘画中其实就是当时的“前卫艺术”。中国的前卫艺术，早发生过了，在一个政治环境相对宽松的乱世，早已发生过了。最近20年发生的前卫艺术实际上是“后卫艺术”，是闭关锁国后打开国门，赶紧朝着西方当代前卫艺术撵上去的“后卫艺术”。
民国的前卫艺术，正是张仃先生这批“左翼青年”一路弄起来的。我看了1949年前他弄的东西，读到他年轻时代的性格，他是再典型不过的民国“左翼青年”艺术家！我觉得他那代人活得真痛快，哪怕张仃先生蹲过国民党监狱，在延安挨过整，他还是活得痛快，比今天的青年痛快太多了，为什么呢？因为他们的天性没有被扭曲，他们当时堂堂正正追求自己向往的艺术，追求自己的天性。他厌恶什么审查，对审查他是否“特务”的家伙大吼：你他妈才是特务！他厌恶站岗的煞有介事地乱叫：“什么人！”窜上去卡着对方的脖子叫道：“你是什么人！”这就是张先生的性格，多痛快！
艾青先生说得对：张仃先生走到哪里，摩登就到哪里。那个时代，热血的“左翼青年”就是追求摩登，马列主义，就是当时顶摩登的大事情啊！
另外，我觉得张仃先生的性情可能因为他是个东北人。我喜欢东北，东北没有唐宋元明那样的大历史给压着，元气还很旺，在近代史上又染了一股子洋气。我刚看了东北的“二人转”，生猛泼辣，元气淋漓——张仃先生不管是蹲监狱还是受审查，是城隍庙还是毕加索，是玩卡通还是画山水，总之，他这一辈子活得非常风流、非常率性、非常真实。解放后进城，他是接管政权的共产党人，一进故宫太庙，心里赞美，就跪下来。这就是真性情，多可贵！多了不起！
我看完这本画册，认为张仃先生一辈子这口气很长，他弄的艺术很饱满。他撒开来干，不在乎这东西和传统、和西方到底什么关系，先弄了再说，他又有大秀气，他做的民间图案的绣片，质朴而考究，多耐看！他是个喜剧家，经历了悲剧、战争、劫难，在作品里却没有伤感的、滞闷的东西。他的焦墨山水实在是因为他喜欢大山大水，不顾那么多笔墨套路，但求一五一十画下来，他是拿着性命画山水，不是江南那一路。其它种类作品他更是拳打脚踢，漫画、木刻、年画、海报、国徽、邮票、卡通、绣片、壁画，什么都来，他赶上中国近代历史上的大节骨眼儿，赶上了，他就玩儿一把。
我没想到张先生早年也玩过“左翼”的木刻、海报之类。我不知道这些。我就是文化断层中的一代人，真可怜。今天，新的断层还在断，今天的年轻人在断层的另一端，我不知道他们愿不愿意了解前几代人做了些什么。我替张仃先生庆幸，庆幸他生在他那个年代，那个年代成全了他这个老鹰、大侠、艺术家——我起立，祝张仃先生长寿！
本文是作者在《大山之子——画家张仃》（河北教育出版社）发行恳谈会上的发言，已经本人审阅。
 |
